青瓦灰墙，朱漆大门，北京东城区史家胡同51号四合院，再也等不回1960年始便栖居于此的主人———2008年1月26日，我国著名外交家、作家、著名民主人士章士钊的养女、毛泽东主席的英文教师、著名外交家乔冠华的夫人章含之，因呼吸衰竭在北京逝世，享年73岁。

这个拥有过“美丽”、“优雅”、“传奇”、“刻骨的爱情”等等所有名词于一身的传奇女性章含之，就这样从喧嚣的尘世中归于平静。在她的一生中，父亲章士钊、领袖毛泽东、丈夫乔冠华三位人物都对她产生了深刻的影响。

成为章士钊收养的女儿

章含之从不讳言自己的身世。“我实际上是个私生子，我的生父要这个孩子，我的生母就不给。她没有办法对付这个权势大的家庭，就要把孩子送给黄包车夫。这可能是一个弱女子在当时惟一的反抗办法。律师出来调停，后这个律师也蛮有意思，没法调停，说干脆给我得了。就这么简单，他就把我要过去了。”

这个律师就是章士钊。这个小女孩成为他的养女，成了日后的章含之。

1949年，章含之的父亲、民主人士章士钊，被毛泽东从香港请到了开国大典的城楼上。他们的家也搬到了象征着地位和荣耀的北京史家胡同51号。

迁居北京后，章含之进北京贝满中学读书。1953年高考前夕，章含之想报考水利专业，将来投入到经济建设第一线。临近高考时，学校党组织找她谈话，希望她报考外语专业。她服从组织的意见。尽管她的考分很高，足以考入清华，却因第一志愿而“优先”被北京外国语学院录取。1960年留北京外国语学院任教。

1973年，章士钊先生已是92岁高龄的老人，他向党中央提出再度前往香港探访亲友，寻找和平统一台湾的途径。他的想法得到毛泽东和周恩来的支持。为此，周恩来总理还为章士钊此行安排了专机，并且特别为章士钊老人配备了医生、护士、秘书及警卫。章士钊先生此次前往香港，名为探亲，实则是身负恢复与台湾联系的重任。章士钊先生到香港刚好一个月，因年龄太大，加之气候不适，便病倒了，于同年7月1日在香港与世长辞。

章士钊逝世多年后，章含之整理其父的遗著，深感自己对中国文化了解不够。她说：“父亲的作品有深刻的历史、哲学、文化背景。面对父亲近500万字的文字，许多我读不懂。”

当上毛主席的英语老师

1963年对于章含之来说，是值得永远纪念的一年。这一年她成了毛泽东的英文老师。章含之获得如此幸运的机遇，完全根源于她父亲和毛泽东的关系。诚如章士钊所说，他和毛泽东是几十年的朋友了。

1963年12月26日是毛泽东七十寿辰。除了亲属，毛泽东又请了程潜、叶恭绰、王季范和章士钊四位湖南老乡去赴家宴。邀请时特意说明，不带夫人但可带一名子女。章士钊便带了章含之去。

当时，章含之已是年近30的英文教师，毛泽东问了她的工作情况后说：“章老师，你愿不愿当我的老师啊？我跟你学英语。”章含之以为毛泽东是在说玩笑话，忙说：“主席，我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”毛泽东却很认真：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊？”章含之真不知如何回答，章士钊打圆场说：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”

一周后，毛泽东的外事秘书林克打来电话要章含之定个开始教英语的日期。于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之到毛泽东那里教英语，每次一个多小时，持续了半年。每次读完英语，毛泽东要和章含之谈论一会儿别的事情。

有一次，章含之和毛泽东发生了争论。毛泽东主张英语教材应以政治题材为主。章含之则坚持认为以文学题材为主，还举例说明其观点。毛泽东说：“七分政治三分文学，可不可以？”章含之则坚持七分文学三分政治。毛泽东说：“你这个章老师很厉害，不让步，还蛮讲策略。我们可以休战，实践一段时间再看。你可以告诉学校领导，再增加点政治题材，对学生将来工作有好处。”

与乔冠华的铭心之恋

章含之与乔冠华相差22岁。有人评说这段爱情：十年春秋，相濡以沫，章乔之爱，难舍难分。

章第一次遇见乔，是在文化大革命处于高潮的时候，1967年的4月或5月，章在自家胡同斜对面的一家小文具店里遇见神色严峻的乔冠华。

第二次，是1971年的暮春，章刚被调入外交部，在楼梯处遇到因夫人去世而深受打击、大病一场的乔冠华，两次偶遇，两人并未说话。

直到父亲章士钊的《柳文指要》出版，章父命章含之亲自把书送给乔冠华，表示对他的感谢。可章含之担心别人说她“走上层路线”，偷偷将书扣留，乔得知后派秘书把书取走。当年的10月，中国恢复联合国席位，第一个代表团即将出使。在点名会上，乔第一次注意章含之，连问：“就是你扣了我的《柳文指要》？”

章含之的第一段婚姻并不幸福，却一直拖着没离婚。在代表团将赴纽约联合国大会之前一天，毛主席竟当着众人的面让章作出明智的选择。此时，乔冠华知道了章含之的内情……

因为乔冠华比章含之大了足足22岁，而且是外交部长，这段年龄悬殊的爱情让章走得分外艰难。有一段时间，章不得不对乔提出分手。那天，她自己跑去看电影，而酒量并不是很大的乔则失落得喝完了整整一瓶茅台，醉倒家中。章含之赶到乔家时，听到醉卧床上的乔喃喃念着她的名字，深受感动。1973年11月，两人终于冲破重重阻力结婚，之后，经历的却是十年的风雨磨难、生死之恋，在乔冠华于1983年9月逝世后，章含之一直独身，她说：她觉得自己的爱情太短了……

亲历中美“破冰之旅”

上世纪70年代，章含之亲历了中美建交、尼克松访华和“上海公报”谈判等一系列重大活动。在1971年10月基辛格第二次访华时，章参与了接待工作，当时确定下尼克松访华的事。身为主要翻译之一的章含之，主要任务是陪尼克松夫人。但后来在尼克松访华期间，这位随和的美国总统半开玩笑地称中方派给他的男翻译“个子非常高”，要求将自己夫人身边“形象非常好的女士(指章含之)换过来。”

在杭州宴会的时候，尼克松表扬了章含之，称章是他见过的好的翻译。尼克松的表扬影响很大。半年后的1972年9月，章去出席联合国大会，有一天到联合国总部地下室小卖部买东西，一些年纪大的服务员一看到章就说，“哎呀，我们知道你，你做我们总统翻译，我们总统说你翻译得非常好。”

女儿洪晃忆母亲

章含之女士辞世当晚，记者辗转联系上洪晃时，洪晃颇为伤心，或许因悲伤过度，她的声音有些嘶哑，整个采访过程中，她几度哽咽着说不出话来。

据她介绍，母亲章含之从住院到去世一共在医院住了52天，“她原本肾脏不好，早些年换肾之后身体时好时坏。直到一个多月前她因肾病引发肺部缺氧而再次住进医院。在朝阳医院，大夫对她的治疗费尽心血，照顾周到，但终还是撇下我们自管走了。”洪晃伤心地说，“母亲临走时神情安详，当时我们都在她身边，她没有留下遗言和表示任何遗憾，只是想到从此无法看到我女儿章冕成长，无法看着她做作业、吃饭而心疼，因为她晚年把大的希望都寄托在章冕身上。有一点让母亲感到特别欣慰的是，她曾发短信给我说，她很高兴我和丈夫让女儿的姓氏随她的章姓。”

洪晃回忆说，章含之此前曾与病魔搏斗长达12年。对于母亲的一生，洪晃称，母亲章含之是个讲原则的人，也是一个十分耿直、善良的人，独立、自强、自由是她毕生追求的人生信条，永远不会为了物质、金钱而改变和勉强自己。“尽管看起来，我们平时的个性是一个朝东，一个朝西，但在关键时刻，我觉得我和母亲的秉性是一致的。”洪晃说。在洪晃看来，章含之伟大的地方在于她的善良，并永远相信爱情，“我交往的许多朋友到后都成了我们两人共同的朋友。”洪晃说。

作为章含之的女儿，洪晃自然享尽母爱，但妈妈给她留下的深刻的印象，却是对“乔伯伯”的爱。洪晃所说的“乔伯伯”就是外交家乔冠华，章含之的第二任丈夫。这对岁数相差22岁的爱人，相濡以沫生活了10年。当时乔冠华是外交界公认的大才子，“晚风菰叶生秋怨，隔江人在雨声中”就是乔冠华写给章含之的情诗，而在乔冠华晚年寥寞之时，章含之也始终陪伴在爱人身边，他们的爱意还像刚认识时那样新鲜。

章含之生平

1935年生于上海。1960年毕业于北京外国语学院英语系研究生班。1971年调入外交部，曾出席联合国大会任中国代表团副代表。章含之与丈夫乔冠华（前外交部长）一起，曾活跃在联合国的外交舞台上，参与中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大活动，是20世纪70年代我国杰出的外交官之一。1984年章含之开始发表作品，1994年加入中国作家协会。著有《我与乔冠华》、《那随风飘去的岁月》、《风雨情———忆父亲、忆主席、忆冠华》、《跨过厚厚的大红门》等著作